Kao frontmen grupe Jam, a kasnije i Style Councila, Paul Weller je već tri desetljeća beskompromisno lice britanskog rocka. Razmišljao sam o povlačenju nakon gotovo svake ploče koju sam snimio u posljednje vrijeme, kaže. Ovaj je drugačiji.
Oči skrivenih iza zaobljenih sjenila, Paul Weller korača kroz mračno hotelsko predvorje na svoj uobičajen način, odjeven daleko iznad onoga što ova tobože ležerna prilika zahtijeva, u finu vunenu majicu kratkih rukava, svježe izglačane hlače i par dvobojnih cipela Al Capone bi to odobrio. Njegov preplanulost više odiše South Beachom nego južnim Yorkshireom, gdje se nalazi ove svibanjske večeri - točnije u Sheffieldu - na posljednjem datumu svoje turneje po Velikoj Britaniji. Kosa mu je umješno ošišana na pero s plavim pramenovima, što ne mora nužno biti poput vaših prosječnih 50-godišnjaka, ali onda je Weller, prava ikona britanskog rocka, sve samo ne vaš prosječni 50-godišnjak.
Predlaže da popravimo hotelske vrtove, gdje sunčane naočale počinju imati više smisla, i naruči pivo dok lovi prvu od tri cigarete u nadolazećem satu: Imaš li svjetlo? U spomen na svojih pola stoljeća (obilježeno 25. svibnja), bivšeg frontmena Jam and Style Councila, koji je postao punoljetan tijekom punk scene u Ujedinjenom Kraljevstvu kao počinitelj neke od najinteligentnijih retorika tog žanra prije nego što se ponovno izmislio prvo kao dobavljač superglatkog soula, a zatim Earnest, pjevač/kantautor rock, uskoro će objaviti svoj najambiciozniji projekt do sada. Njegov deveti solo album, 22 Snovi sadrži doprinose Grahama Coxona iz Blura i Noela Gallaghera iz Oasisa, te se može pohvaliti s 21 pjesmom koja se proteže u rasponu od miješanja folka do razularenog R&B-a. Tu su potresne akustične jadikovke (Where’er Ye Go), avangardni instrumentali (111), pa čak i govorni monolog (Bože). Htio sam s ovim izbaciti brod i učiniti ga nečim posebnim, kaže Weller kroz vrpce dima. Mislim da sam i ja to postigao. Ne mogu se sjetiti kada sam se zadnji put osjećao tako pozitivno u vezi s rekordom.
Sretan rođendan. Osjećate se starim?
Ne posebno, ne. Osjećaj energije, više kao. Razmišljao sam o odlasku u mirovinu nakon gotovo svake ploče koju sam snimio u posljednje vrijeme, misleći: ‘Bože, neću opet prolaziti kroz to.’ Ali s ovom se ne osjećam tako. Ovaj je drugačiji. Natjeralo me da se radujem onome što slijedi, što nije loše za muškarca mojih godina.
22 Snovi je, tematski, opsežan album. U prošlosti ste patili od spisateljske blokade. Ne ovaj put, vjerojatno?
Nikako, ne. Imao sam razne ideje za ovu ploču, želeći da bude velika, s obzirom na moju godišnjicu. Isprva je to trebao biti album dueta, zatim obrada, ali nikada nisu uspjeli. Nakon što sam odlučio sve vratiti samo meni i Steveu [Cradocku, Wellerovom dugogodišnjem gitaristu], nisam mogao stati. Što sam više pjesama napisao, to sam više želio napisati. Htio sam napraviti album u koji bi stvarno mogao zarijeti, nešto s puno informacija o sebi i puno različitih stilova, ono što možeš slušati iznova i iznova i svaki put pronaći nove stvari.
To objašnjava Boga, kolosijek izgovorene riječi.
Mora da sam to napisao prije najmanje deset godina, ali nikad nisam znao što bih s tim. Steve je bio taj koji je sugerirao da bi se govorno djelo dobro uklopilo u ploču. Isprva sam to činio koristeći svoj glas, ali moja prigušena monotona nikad se nije sasvim očitala. Steve je pokušao, a onda je jednog dana došao naš kolega, Aziz [Ibrahim, koji svira u bendu bivšeg pjevača Stone Rosesa Iana Browna], pokušao i zvučalo je savršeno. On je musliman, Aziz, ali se složio s mišljenjem – da je Bog uglavnom tu samo kada smo u nevolji – i na kraju pjesme počinje to govoriti na pandžabskom. Zvuči kao da govori u jezicima jer pjesma postaje sve kaotičnija, i to mi se jako sviđa.
Vaša je glazba oduvijek bila prožeta engleskom kulturom. Mislite li da vas je britanstvo spriječilo da postanete superzvijezda u Americi?
Pa, Amerikancima su se svidjeli Beatlesi, Stonesi i Who, zar ne? I svi su mi zvučali prilično britanski. Ali onda je istina da su me oduvijek optuživali da sam previše Britanac da bih pravilno razbio Ameriku. Nisam jedini, zar ne? Oasis nikad nije preveden tamo, kao ni Stone Roses, La's, Libertines...
Da možete sve iznova, biste li radije bili više od popularne kultne osobe u SAD-u?
Iskreno da budem iskren, nikad nisam izgubio san zbog toga. Nikad nisam želio biti U2. Rekavši to, pretpostavljam da sam se prilično trudio u prvim danima, s Jamom. Posjećivali smo ga barem dvaput godišnje, i iako je naša rekordna prodaja uvijek bila niska, stekli smo popriličan broj pratilaca uživo. Sjećam se da sam jednom igrao Chicago i pojavilo se 6000 ljudi. Zbog toga smo bili prilično uzbuđeni zbog naše budućnosti, ali onda [ smije se ] razišli smo se. I dalje redovito obilazim Ameriku, ali samo obale. Financijski razlozi, uglavnom. Nema smisla da putujem u Armadillo, ili gdje god da je, i da igram pred samo 300 ljudi. Mogu i baciti novac.
Što mislite o svojim vršnjacima iz 1970-ih: Johnu Lydonu, Elvisu Costellu, Micku Jonesu, Stingu?
[ Mršti se ] Nikoga od njih zapravo ne smatram svojim vršnjacima, osim Micka Jonesa, kojeg još uvijek viđam. Mnogi moji pravi vršnjaci su preminuli, poput Joea [Strummer], dok su ostali jednostavno nestali iz vida. A John Lydon? Više ga zapravo ne razumijem. Postao je antiteza onome što je nekada bio. Treba li mu novac? Ne mogu to komentirati, ali možda mu nedostaje dodvoravanje, zujanje. Nostalgija je u ovom trenutku postala cijela industrija za sebe, a meni se to ne sviđa. Nikada ne možete povratiti ono što je prošlo. Trenutak je prošao. Ostavi to.
Nostalgija je u ovom trenutku postala cijela industrija za sebe, a meni se to ne sviđa. Nikada ne možete povratiti ono što je prošlo.
Prepoznajete li Paula Wellera od prije 25 godina?
Naravno da znam. Ja sam ista osoba, zar ne? U redu, možda sam imala glupu frizuru ili glupu odjeću, ali duhovno ili mentalno, ili kako god to želite reći, ja sam i dalje ista osoba. Još uvijek se bavim glazbom kao i tada. To je još uvijek moja najveća strast.
Tada si bio malo drsko govno, zar ne? Pa, to je bila mladenačka arogancija, zar ne? Bila je to djelomično hvalisanje, ali i puno vjere u sebe. Uvijek sam imao vjeru u sebe, iako moja osjetljiva strana nikada nije bila u potpunosti cijenjena. Za svaku stanicu podzemne željeznice u ponoć napisao sam englesku ružu. Ljudi zaboravljaju.
I po stilu i po zvuku, Jam i Style Council nisu mogli biti drugačiji. Protiv čega ste se bunili?
Očekivanje. Jam se činio previše ograničenim za mene; Želio sam se umjetnički progurati. Tako sam i učinio. Ne znaš dok ne probaš, zar ne? Neke od stvari koje sam napravio bile su sjajne, a neke prilično grozne. Ali drago mi je da sam sve to napravio, jer je sve bio građevni blok koji je vodio nečem drugom.
Jeste li ikada pomislili da ste napravili strašnu pogrešku, podijelivši Jam na vrhuncu benda?
Ne nikada. Mnogi su ljudi možda vjerovali drugačije, ali morate zapamtiti da je Style Council bio stvarno veliki bend najmanje četiri godine. Mislio sam da smo nevjerojatni. Imali smo sjajne singlove; zapravo, uz Smithse, bili smo jedan od velikih singlova bendova tog doba.
Moda je bila važan dio Vijeća za stil. Žalite li za nekom svojom modnom izjavom - možda pravilo bez čarapa?
Bez žaljenja, druže. Zabavljali smo se. Na nas je doista utjecao europski šik, pa smo zato nosili hlače i cipele bez čarapa. I mi smo to uspjeli. Ali i mi smo navijali ljude. Htjeli smo šokirati, makar samo zato što su svi imali tako strogu sliku o tome o čemu se radi. Htio sam to razbiti.
Spot za Long Hot Summer, u kojem vi i klavijaturist Mick Talbot ležite jedan pored drugog, imao je homoerotski prizvuk. Na što si god igrao?
[ Osmijesi ] Nikada se ništa nije događalo između mene i Micka. Bili smo samo dobri prijatelji...
Zašto si takav konj za odjeću i koga pokušavaš impresionirati - žene?
Uvijek mi se sviđala moja odjeća, čak i prije nego što sam je mogla priuštiti kako treba. Odjeća za mene nikada nije bila ogrtač, pokrivalo. Oni su bili način na koji sam se odlučio izraziti. Osim domaćih stvari kao što su škola [škola] i stvari za kuću, odjeća je ono na što trošim svoj novac. I ne, nikad se nisam odijevao za žene. Uvijek se oblačim samo za sebe.
Koji je najbolji bend koji je ikada tvrdio da je pod vašim utjecajem?
Pa, Oasis, očito, a odnedavno i Libertines, Arctic Monkeys. The Enemy su još jedan, stvarno dobar mali britanski rock nastup - puno duha.
A najgore?
To nije na meni da kažem, stvarno. Volim misliti da je moj utjecaj imao samo pozitivne krajeve, a ne negativne.
Poznato je da kopate duboko u cijeli svoj katalog kada svirate uživo. Što kažete publici koja dolazi na vaše predstave očekujući da će čuti samo hitove?
Moja me publika vjerojatno već dovoljno dobro poznaje da ne očekujem samo velike hitove. Rekavši to, još uvijek sviramo stare pjesme, čak i na ovoj turneji, a kad god to učinimo, soba bukne. To je uvijek lijepo. Ali ne rade sve stare pjesme. Pokušali smo jednom svirati Going Underground, i jednostavno smo zvučali kao kabare. Nisam mogao pronaći vezu s pjesmom koju sam nekada imao.
Općenito govoreći, znaju li rock zvijezde kada je najbolje iza njih?
Ako ste tip koji svira svoje najveće hitove svake večeri, onda biste trebali imati naslutiti. Ali ja to ne radim. Kotrljajuće kamenje? Jesu, a ja se često pitam zašto. Ja osobno nisam mogao svirati iste pjesme svake večeri godinama i godinama. To nije izazov. Uvjeren sam da je moje najbolje preda mnom. Bila to istina ili ne, mrkva me vuče naprijed.
Dugi niz godina vama je upravljao otac. Je li vas to spriječilo da se upustite u nepromišljeno ponašanje rock zvijezde?
Ne, uopće. Vjerojatno je to potaknulo, ako ništa drugo. Uvijek smo imali odličan odnos, ja i moj tata. Još kao dijete vodio me na piće u radničke klubove, tako da sam uvijek mogao uživati u njegovoj blizini koliko sam htio. A volio je i malo napitka — ili tri… stotina .
Možete li se drogirati pred njim?
[ Posegne za još jednom cigaretom ] Zapravo nikad nisam uzimao toliko droga. Popušio sam malo trave, a do 90-ih je bila koka-kola posvuda, ali, ne, ne bih ga držao pred njim. To ne znači da nije znao što se događa... Ali tada, kao što sam rekao, nikad nije bilo puno droge. Neko vrijeme sam siguran da sam radio previše svega, ali onda sam jednostavno prestao. To je bila faza za mene, nikad ništa više od toga. Dosadilo mi je i stao sam.
Imaš reputaciju nekoga tko ne trpi budale. Čini vas prilično udaljenim. Kad te ljudi upoznaju, sviđaš li im se?
Mislim da da. Nadam se. Ako ljudi misle da imam reputaciju, uglavnom je temelje na tome kakav sam bio prije 30 ili možda 20 godina. Ali volim misliti o sebi kao o prijateljskoj, društvenoj osobi. Siguran sam da imam svoje trenutke, kao i svi, ali uglavnom nisam nepristojan i trudim se biti što susretljiviji. [ Pauze ] Želite još jedno piće?
Jeste li ikada žudjeli za tuđom karijerom?
Ne, nikad, ali siguran sam da sam zaželio neke njihove pjesme. Na primjer, Waterloo Sunset [Raya Daviesa] i većina stvari Beatlesa.
Vaša ljubav prema staroškolskom američkom R&B-u je zapažena, ali što je s modernijom glazbom u SAD-u? Ima li empatije?
Prije deset godina morao bih reći ne, ali iz Amerike trenutno dolazi sjajna glazba. Glumci poput Yeah Yeah Yeahs, The Strokes, Kings of Leon, The Black Keys, The White Stripes...sve to čini stvarno jebeno briljantan, pravi rock’n’roll, i sviđa mi se.
Što je s hip-hopom?
Iskreno govoreći, nisam veliki u rapu. jednostavno ne shvaćam. Ljuti ljudi viču. Volim pjesmu, melodije, ljude koji pjevaju. Jedini put kad sam se stvarno bavio rapom bilo je ranih 90-ih i bendova poput A Tribe Called Quest, De La Soul, Gang Starr. Glazbeno su bili jako zanimljivi. Ali kad hip-hop glumci počnu uzorkovati Stinga ili Phila Collinsa, onda to uopće ne shvaćam.
Što mislite o bubnjaru Ricku Buckleru i basistu Bruceu Foxtonu na turneji s drugim pjevačem kao From the Jam?
ne slažem se s tim. Mislim da to kalja naše naslijeđe. Ne u potpunosti, ali značajno. Ne znam zašto to rade, jer svi dobivamo vrlo zdrave čekove od honorara svake godine - to znam zasigurno - iako je istina da sam većinu pjesama sam napisao. Možda im nedostaje dodvoravanje, kao i svaki drugi stari bend koji se ovih dana ponovno formira. Hoću li ih vidjeti? (Odmahuje glavom) Ne, druže.
Razgovarate li još s njima?
Vidjela sam Brucea nedavno, prije godinu, dvije godine. Naletjeli smo jedno na drugo na koncertu u [londonskom] Hyde Parku, u port-a-loosu, od svih mjesta. I to je bilo u redu, nije bilo neprijateljstva među nama, koliko sam znao. Bubnjar? S bubnjarom bi to mogla biti drugačija priča.
Što će biti potrebno da dođe do ponovnog okupljanja Jama?
To se nikada neće dogoditi, mogu vam obećati. To bi bilo potpuno i potpuno besmisleno. Čak i da sam osiromašen - a hvala Bogu da nisam - otišao bih i radio nešto drugo, umjesto toga svirao u pubovima i klubovima. Mislim da bi bilo važno zadržati neku vrstu dostojanstva. Gledajte, Jam je u to vrijeme bio sjajna izjava, a mnoge naše ploče i danas stoje, ali gotovo je, prošlost je i tu treba ostati.
Navodno ste prošle godine odbili CBE [čast zapovjednika Britanskog Carstva] jer niste željeli upoznati Tonyja Blaira, kojeg ste smatrali ratnim zločincem. Tony Blair više nije na vlasti. Biste li prihvatili jedan od Gordona Browna?
Ne. Kako sam mogao? Bilo bi licemjerno od mene, jer se ne slažem s kraljevskom obitelji ili establišmentom, pa zašto bih onda nešto želio od njih? Bio sam potpuno zbunjen kada mi je to ponuđeno. Zapravo, bio sam užasnut.
Uvijek ste bili otvoreni o politici. Kakvo je vaše stajalište o trenutnim vladama SAD-a i Britanije?
Prije svega, ja sam glazbenik, a ne političar, ali moram reći da sam potpuno protiv onoga što se trenutno događa na Bliskom istoku. To je sramotno. Ali u Americi postoje milijuni ljudi koji su marširali ulicama prije početka rata u Iraku, u znak prosvjeda protiv njega. I ne samo Amerika – cijeli svijet. Ako stvarno živimo u globalnoj demokraciji, zašto onda naše vlade ne slušaju svoj narod?
Što vaša djeca misle o svom ocu?
Nadam se da me vole, vole svog tatu. Imam petero djece, od tri do 20 godina. Tri sina, dvije kćeri. Najstariji je sada počeo pisati svoje pjesme, a isto tako i moja 16-godišnja kćer. Tako sam ponosan na njih i bio bih više nego sretan da se bave glazbom kao karijerom, jer mislim da je to fina i plemenita profesija - sve dok ništa ne potpišu, a da to ne provjere prvo odvjetnik.
Kao George Clooney i Seks i grad Gospodine Big, čini se da emitujete hladnokrvnost bez napora. Je li to nešto s čime ste rođeni ili nešto na čemu se naporno trudi razvijati i održavati?
[ Grimase ] Ne mogu sjediti ovdje i reći vam da sam rođena cool, jer to jednostavno zvuči jebeno otkačeno...ali pretpostavljam da sam takav kakav sam. Uvijek sam stajao pri svome. Uvijek sam radila svoje, odbijajući da me bilo tko pokoleba. Bilo tko. To je prilično teško napraviti, ali to je nešto čemu sam uvijek težio.
Hoćeš li i dalje dobro pjevati u svom dotatu?
Tko zna? Jer, pošteno Bogu, nemam. Nikad nisam mislio da ću ovo raditi u svojim 50-ima, a još manje nakon toga, ali godine prolaze tako brzo, zar ne? Ne vidim mirovinu kao opciju, stvarno. To je ono što ja radim. Drago mi je što to radim. Nadam se da ću nastaviti.
Diskografija: Paul Weller
Šest najboljih albuma iz njegovih stalno promjenjivih raspoloženja
Džem
Svi Mod Cons
Polidor, 1978
Treći album The Jama zatekao ih je na vrhuncu moći. Punk je možda vladao, ali Weller je, pod utjecajem Kinksa, pisao pjesme duhovitosti i inteligencije, a ne samo ljutnje i ljutnje. Najupečatljivije: 'A' bomba u ulici Wardour i dolje u stanici podzemne željeznice u ponoć.
Džem
Zvučni efekti
Polidor, 1980
Njihov najambiciozniji album, Zvučni efekti proširuje zvučnu paletu Jama uz snažan funk bas Pretty Greena, dok klimanje Beatlesima i pjesniku Percyju Byssheu Shelleyju eksplodiraju iz utora. Živopisni akustični lament That's Entertainment je trenutak uzvišenosti ploče i Jama.
Vijeće za stil
Cafe Bleu
Polidor, 1984
Za njegov novi bend izašli su agitpropi i polemičko cviljenje, a došli su ljetni jazz i soul, uz pomoć funky klavijature Micka Talbota. Izuzetno uspješan album (barem u Velikoj Britaniji), uspio je otuđiti onoliko obožavatelja Jama koliko je osvojio nove Wellerove.
Vijeće za stil
Naša omiljena trgovina
Polidor, 1985
Pušten na vrhuncu tačerizma, Naša omiljena trgovina -preimenovano Internacionalisti u SAD-u - još jednom je otkrio lirski motiviran Weller, ovaj put koji se bavi rasizmom i masovnim konzumerizmom. Singlovi Shout to the Top i Walls Come Tumbling Down vraćaju se na udarnost ranog Jama.
Paul Weller
Divlja šuma
Ići! Diskovi, 1993
Do 35. godine, Weller se ponovno osmislio, sada kao ozbiljan pjevač/tekstopisac, a njegov album druge godine u potpunosti ga je etablirao kao starijeg državnika rocka. Preplavljen atmosferom 70-ih i inspiriran Malim licima, ovo je Weller bio manje ljutit mladić nego odrasli umjetnik.
Paul Weller
Stanley Road
Ići! Diskovi, 1995
Na ovoj iznimno intimnoj kolekciji, Weller je još uvijek zaljubljen u R&B, ali ga također sve više definira klasični britanski narod. Nazvan po ulici na kojoj je odrastao – i koji vrvi osobnom poviješću – ovo će dokazati njegov najuspješniji album od njegovih dana s Jamom, koji je samo u Velikoj Britaniji prodan više od milijun.